春天结束时，纱季搬出了住了八年的旧公寓。

书籍被装进纸箱，墙上那些悠真留下的照片、凑寄来的诗稿、学生送的卡片，全被她小心地封存进一个纸箱，标签上写着：「不要打开」

新的住处在神奈川，靠近出版社总社，一切都干净得像刚开始的生命。

她换了手机号码、停用社群、没留下联络方式。

她不再是那个在雨中失神站着的老师。

她成为了「夏原纱季，文学编辑」。

—

一日，出版社收到投稿包裹，是一篇匿名诗稿，作者落款简单只有三个字母：M.K.

封面只有一句话：

> 「写给不能说的名字，和那个让我沉默至今的人。」

纱季打开来阅读时，手指微颤。

那些诗句，她一看便知道——是他的笔迹、他的节奏、他的语言。

—

> 【有一种思念

是你在说话时

我不敢回答

因为我怕——

我一开口，就喊了妳的名字。】

她读着读着，眼泪滴落在纸面。

但她没有哭出声。她只是将那首诗静静收进抽屉，然后继续校对下一篇稿件。

这一刻，她明白：

> 有些话，不需要说。

有些人，放在心里，比留在身边更久远。

—

另一边。

凑转学后改名换姓，笔名「M.K.」被更多诗刊认可。他不再参加朗读会，不接访问，只透过诗与外界维系。

有人在访谈中问他：「你曾经说过，诗人只为一个人写诗。那个人是？」

他淡淡地一笑，答：「她的名字，我不会再说了。」

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.gogobook.cc

(＞人＜；)