台北的雨总是在离别前夕变得格外缠绵，带着一种湿漉漉的、舍不得干透的优柔寡断。

在前往桃园机场的清晨，陆则之没去那些时髦的早午餐店，反而将沈清商带到了万华一座香火缭绕的寺庙后巷。这里的空气被浓缩成了一种极其强横、极其「燥烈」的分子——那是黑麻油在高温下与老姜碰撞后的化学反应。

「在台湾，这种味道通常与『生长』有关。」陆则之指着摊位上那口滋滋作响的浅锅，「坐月子、补身体、驱寒。它是女性在生产之后，用来重建身体秩序的建筑材料。」

沈清商站在摊位边，看着老板娘将一块块如老树根般盘根错节的老姜投入滚烫的黑油中。

老姜不是嫩姜，它没有那种爽脆的、带着水汽的辛辣。它是土地的干尸，皮肤皱褶里塞满了长年累月的泥土气息。当它与浓郁如墨的黑麻油相遇，那股辛辣被高温炭化，转变成一种沉稳、厚重、甚至带着点侵略性的「土质香气」。

「我母亲留下的笔记里，有一页全是被麻油浸透的渍痕。」沈清商低声说，目光穿透了白色的水汽，「那一页写着：『火要够大，油要够黑，姜要够老，才能锁住那口气。』」

「哪口气？」陆则之问。

「不被遗弃的气。」

沈清商点了一碗麻油鸡。汤面上浮着一层厚厚的、闪着微光的金色油膜。这层油膜像是一个完美的隔热系统，将底下足以烫伤食道的热气彻底封存。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.gogobook.cc

(＞人＜；)